攀爬168级山梯上学的命运突围

多年里,王荣和丈夫每个月都拿出一部分工资,给柳林乡的留守儿童们买课外书。

这天她徒步去家访,走了几公里,沿途都是坡度很陡的黄色泥巴路。知道李灿家里穷,眼前的环境还是让王荣为之一震,几间破败的砖瓦房,屋里除了桌椅再无别的东西,不大的院子里养着十几只母鸡。李灿的父亲在外地打工,母亲一人留守务农,家中极为拮据。

原本来要学费的王荣没提这事,回校后默默为孩子垫付了两百元学费,当时她一个月的工资也才五百多。李灿的母亲是位朴实勤劳的妇女,挎着一篮子鸡蛋来到班级门口道谢。王荣怎么也推脱不掉,便把鸡蛋卖给了学校食堂,用换来的钱为李灿买了一些书籍。

具体买的什么书王荣已经不记得了,肯定是最常见的那种。在这片绵延不尽的大山里,没人比她更清楚,只有知识才能帮助孩子改变命运。

这是湖北省十堰市竹山县柳林乡,地处秦岭大巴山区,紧邻神农架,海拔最高的“枪刀山”接近三千米。柳林乡在本县又最为贫困,各个村子被四面大山死死封锁,道路全是陡坡,在路未修通之前,开车进县城需要足足五个小时。

一位在本乡教了三年书的外地老师,至今依然不适应这里的环境。她老家附近也有山,但不像这么大,一山连着一山,密不透风,把头顶上的天空圈成小小一方。

当地几乎没有可支柱的经济产业,年轻人基本都外出打工,留下来的老人、妇女靠种烤烟为生,并照顾家里的孩子上学。

柳林乡中心学校下辖的六所学校里,从幼儿园到初中八百多名学生,有半数是留守儿童。六所学校聚集在一起,依山傍水,灰白色的建筑群坐立于半山腰上,前方是一条堵河,深绿色的河水被围堵在逼仄的山谷,蜿蜒如蛇。孩子们上学首先要上山,每天入校都要攀爬168级阶梯。

这阶梯也被老师们称为“百步梯”,像是对学生们设立的一道门槛,让他们明白读书的不易。

王荣也是爬着这阶梯上的学。如很多土生土长的柳林乡人一样,她初中毕业才第一次走出大山,来到县里。县城是山那边的另一个世界,她第一次走在平坦的路上,第一次见到超市,第一次进入图书馆。她们乡连书店都没有,更不要说图书馆。

怀着对外面更大世界的憧憬,高中努力三年,她成功考上十堰市广播电视大学,学习汉语言文学专业。四年大学生活,她长期泡在图书馆,在书籍中洞见一个广阔世界。

离开大山本就不易,决定回来更加困难。大学毕业后,王荣放弃一些工作机会,义无反顾地回到柳林乡,开启教师生涯。

白衬衣、黑长裤、运动鞋、马尾辫,积极干练是王老师留给孩子们最深的印象。曲折绵延的山路,她一走就是25年,记不清走访了多少和李灿一样的留守儿童,也见证了千百个孩子的命运起伏。

山连着山,能走的大人都去外面打工了,留守在家的除了种地别无出路。后来当地人发现,柳林乡的自然条件适合种烟叶,一个新兴的产业便发展起来了,2022年,全乡的烤烟种植面积达到13000多亩。

越是物资匮乏的地区,办教育越是难。要么追随父母的脚步出门打工,要么留守在家种烤烟,似乎是摆在孩子们面前更现实的人生路径。

她出生于1978年,也是恢复高考的第二年,整个国家都开始重视起教育。但柳林乡的教育资源跟不上,王荣从小爱读书,乡里却连个书店都没有。幸运的是,她父亲在机关单位工作,能跟着看看报纸和期刊。

进入市里读大学,是她眼界和学识共同增进的时期。她疯狂阅读了大量欧美文学、俄罗斯文学,还在课堂上练习写作——写一个豆腐块大小的文章。她写过家乡的大山大河,写过那里的人情世故,至今她记得写过的一句话:“出来越久,越想回去。”

大山里光走出她一个人是远远不够的,她没过多感觉到成功的喜悦。相反,她了解到,柳林乡因为地理位置过于偏僻,条件差,很多外地老师不愿待在这里,一般教两三年就走了,导致师资短缺。

20岁这年,王荣说服父母和亲戚,拒绝到县里谋求一份收入更高的工作,毅然回到母校教书。

人穷教育不能穷,见识过外面世界的王荣深知读书的重要性。她知道自己的力量多么微不足道,依然想为家乡做点什么。刚工作时,她带两个班的语文课,因为教师少,她还要兼任历史、政治、地理等课程,一周平均要上30节课时。

在她任教期间,不允许一个孩子失学。去年的一天,王荣发现学生张木没来上课,傍晚她就匆匆赶到张木家。原来,张木因骑自行车摔断了左腿,无法行走,而他爷爷奶奶仍在山顶种烤烟,尚未回家。王荣赶忙打电话求助老公,老公立即骑着摩托车过来将孩子送去医院。

张木腿打着石膏,在家休养了二十多天。王荣每天结束班里的课程后,再赶到张木家为他单独补课,讲童话故事,鼓励他好好学习。后来的一次考试,他从原本的班级倒数考到第十五名。

留守儿童不愿读书的原因有很多,有的因为父母离婚,孩子没人管问;有的因为父母有一方离世,孩子心理受到重创;有的因为家境困难,无力承担各项费用,羞于再来学校。王荣还观察到一个规律,每年寒暑假开学,一些学生成绩会跌落一大截,这是因为父母不在身边,孩子的情绪最易波动,严重时甚至会走极端。

针对这些情况,王荣会登门家访做心理疏导,劝导孩子们返回学校。或者提前做好预防,在寒暑假开学前组织老师们当志愿者,陪孩子们玩老鹰捉小鸡、丢手绢,让他们早早适应新的学期。学生实在家中困难,她就主动帮忙垫付费用,后来多数学生的钱她都没再讨要。

在教学过程中,她幸运地结识了现在的老公。两人有着同样的兴趣和志向,婚后便商定,每月拿出一部分工资给孩子们买书。

留守儿童的性格多有自卑倾向,不愿主动和老师倾诉问题。王荣摸索到一个打开他们心扉的办法,绝不责骂,而是多多鼓励。她教孩子们做好读书笔记,将好词语、好句子认真抄写到本子上。批改作文时,她会把好句子用红笔圈起来,写鼓励他们的批语,再把优秀作文拿出来当堂朗读。

站在讲台捧着学生的优秀作文,她有时能清晰地看到学生两眼放出的光芒,她所能做的就是继续维持它,不让它熄灭。

王荣不仅一直在培养孩子们的读书习惯,还着重培养他们的面对生活的积极态度。前者能让他们走出大山,后者能让他们在山外走得更远。

王荣对留守儿童的关爱感染到其他人。她的一位师哥毕业于华中农业大学,目前在华中农业大学当教授。了解到王荣的情况,他与校友组织当地一些知名人士,发起助学公益活动,设立了一个助学奖,每年往学校捐款、捐书、捐物资。

尽管如此,这些年学校图书室的老旧书籍已跟不上学生们的阅读需求,四大名著以及一些绘本藏在书架角落里,书封浮着一层细细的灰尘。多数学生对这些书兴趣不足。

山外的世界一直在快速发展,学生们所看书籍也应及时更新,才能连接外面的线日,PDD“为你读书”公益捐赠行动走进柳林乡中心学校,3000多册书籍从山外运送进来。绿色、粉色、黄色封皮里,包着《童年》《稻草人》《爱丽丝梦游仙境》等全新书籍。

书被卸在一楼的仓库里,堆满整间屋子,一直顶到天花板。王荣拆了两三个小时才拆完,并认真将它们归类,贴上标签,最后号召一帮高年级学生把书搬到四楼图书室。组织学生到图书室上阅读课时,王荣看到孩子们围成一圈认真阅读的场景,脸上泛着沉湎、好奇、惊喜的神色,像是看到一股股新鲜的血液输入他们体内。

她经常想起自己学生时代求书若渴的心情,由衷地为孩子们感到高兴,也感谢外界的爱心与帮助。书是知识的传承,从2021年4月第一季“多多读书月”开始,PDD已经陆续为四川、湖北、新疆、青海等地的山区中小学、特殊学校捐赠图书近20万册。

近几年,王荣的工作重心转到了行政方面。因为文笔出色,她主要负责写校内文件,与同事沟通协调相关事宜,并分管全乡的幼儿教育。为了不脱离学生群体,她每周都要申请到班级上两节课,走进学生的内心世界。从家走到班级的15分钟路程里,是她最充满期待的时刻,那一张张童真无邪的脸就是全乡的希望。

柳林乡也在发展变化,公路从多年前的泥土路变成水泥路,到县里的时长从五个小时缩短为两个多小时,学校操场也从干泥土升级为绿色草皮。教学资源日益丰富,乡里建了青少年活动中心,她指导孩子们绘画、跳舞这类课程。王荣常组织学生到校外实践,当地有个著名度假村,她带孩子们走出课堂亲身体验大自然,为他们讲解植物品类。

去年的一个假期,王荣带一个小女孩到田野学习,正好看到蒲公英在阳光下漫天飞舞,一朵朵可爱的银色小伞,自由地旋转腾飞。

她告诉小女孩蒲公英的传播规律,那飞舞的是种子,它们也需要努力找个地方安家,生根发芽。正如柳林乡一代又一代学生一样,他们在有限的条件下努力学习文化知识,走出大山,成家立业。

二十多年来,王荣教过的学生多达上千人。每到逢年过节,她都会收到很多祝福的电话和短信,有的学生专门回来看望她。一茬茬学生毕业,他们有的因为学生时代作文基础打得牢,成了办公室的“笔杆子”,有的考上了公务员,有的在做生意。

前阵子,有位女学生专门开车来到王荣家,接她去吃饭。许久未见,王荣一眼就认出女孩是春梅。春梅当年是乡里超生的孩子,被父母送给了别人,养父经常无故殴打她。王荣觉得她身世可怜,常把她带到自己家里,搂着她睡觉,给她讲白雪公主的故事,陪她度过童年那段艰难时期。

春梅最终没能成为白雪公主。她初中毕业后就辍了学,开始做生意,多年来在打拼中吃过很多苦,现在日子有所好转,靠卖服装赚的钱买了一辆车。王荣知道她的不易,但也通过自己的努力稍稍改变了命运。

“鸡蛋男孩”李灿在王荣心中印象最为深刻。他也经常打电话来问候,两人叙起往事,总免不了提起当年一篮子鸡蛋的事。王老师当初为他买的书,他至今还保存着,哪怕没能考上好学校。高中毕业后,李灿只考上一所专科院校,这在他预料之中,他认为自己实在没有学习天赋。

目前他生活安稳,在广东工作,已经娶妻生子。虽然还买不起豪宅,一家人住在公租房里也很幸福。王荣认为这就是成功模样,而最初的起点,正是那几粒鸡蛋换来的书本,撞开了一座看似无可撼动的大山。

如果你喜欢我们的内容,请动动手指点一个“在看”,并把公众号“设为星标”!

发表回复

您的电子邮箱地址不会被公开。 必填项已用*标注